কৃষক ও শহুরে চাকুরেদের প্রবন্ধ

একটি ছোট্ট গল্প বলি, যেটাকে দৃষ্টান্তও বলা যায়। আমার এক বন্ধু এ গল্পটি বলে আমাকে অনেকদিন চন্দ্রাহত করে রেখেছিল। তার মতে, আমাদের দেশের কৃষকরা অধিকাংশই চরম বোকা, বলা যায় বোকার হদ্দ। তারা আয়ব্যয়ের হিসাব জানেন না। সারা বছর মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ৫০ হাজার টাকা একসাথে পেলে তারা খুশিতে আটকানা।

অথচ বীজ সার মুজরি যন্ত্রপাতি কীটনাশক ইত্যাদি বাবদ বিভিন্ন বিভিন্ন সময়ে হয়তো ৫০ হাজার টাকা বা তারও অধিক খরচ হয়ে গেছে। সেটা তারা কখনও যোগ করে দেখেন না। ফসল বিক্রিতে মাত্র ৫০ হাজার টাকা পেয়েই তারা আবার স্বপ্নের বীজ বুনতে শুরু করেন আগামি বছরের জন্য। এভাবেই চলছে তাদের জমি ও ফসলকে নিয়ে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া জীবনচক্র। এথেকে ওঠে আসার কোন তাগিদ তাদের নেই, বরং একে তারা উপভোগ করছে। এর পুরোটাই যেন আত্মিক বিষয় - কোন আর্থিক বিষয় এখানে নেই, নেই কোন লাভ-লোকসানের হিসাব। কী লাভ হলো মাঝখানে এই গাধার খাটুনি খেটে? আমার বন্ধুর এই প্রশ্নে আমি যোগ দেই, কী লাভ হলো?

এবিষয়টি নিয়ে এভাবে কখনও ভাবি নি, তাই মহাচিন্তিত হলাম আমি, উত্তেজিতও। হঠাৎ একদিন ‘আইনস্টাইনের হাতের আপেলের’ মতো আমি চমকে ওঠলাম। তাই তো! আমরা যারা শিক্ষিত জনতার কাতারে পড়ি, আমরাও তো একই রকম জীবনচক্রে আবদ্ধ হয়ে আছি। মাসে একগোছা পাঁচ’শ আর একহাজার টাকার নোট পেয়ে ভুলে যাই মাবাবা আত্মীয়স্বজন প্রতিবেশী আর বন্ধুর কথা। ভুলে যাই পুকুর নদী মাঠঘাট আর জোৎস্নারাতের কথা। যেখান থেকে বেড়ে ওঠেছি বড় হয়েছি বৃদ্ধি পেয়েছি দেহে মনে আর আত্মায় - সেই গ্রামের কথা ভুলে যাই। ভুলে যাই শহুরে জীবনে বাড়িভাড়া গাড়িভাড়া গ্যাস বিদ্যুৎ পানি বিল আর দারোয়ানের বেতন বাবদ কত টাকা খরচ করেছিলাম। মাস শেষ হবার ঠিক এক সপ্তাহ পূর্বেই ওই একগোছা নোট শেষ হয়ে যায়। অগ্রীম বেতনে চালাই বাকি এক সপ্তাহ। তবু মনে মনে খুশি এজন্যে যে, আমি শহরে আছি।

অবচেতনে অতিক্রম করে চলেছি পিতামাতা থেকে পাওয়া উত্তরাধীকারের জীবনটি। মাড়িয়ে চলেছি টিএস ইলিয়টের এই আধুনিক ওয়েস্ট ল্যান্ড, কিন্তু কিশোরকুমারের গানের মতো ‘চিতাতেই সব শেষ’। হুমায়ুন আজাদের দর্শনমতো ‘সবকিছু নষ্ট’ হয়ে যাবে। কিং সলোমনের জীবনাভিজ্ঞতার মতো ‘সবকিছুই অসার’ আর ‘বাতাসের পেছনে দৌড়ানো’ - তবু দৌড়ে চলেছি। উদাসীন পথিকের মতো। অবশেষে মৃত্যু এসে সকলকে একাকার করে দিয়ে যায়।

চল্লিশ বা পঞ্চাশ অতিক্রম হবার পর অথবা বয়স যখন ষাট পেরিয়ে যায়, তখন দেখি শহরের মানুষ আর গ্রামের মানুষ সকলেই এক। পোশাকের ব্যতিক্রম আর ঘরের আসবাবপত্রের বৈচিত্র ছাড়া আর কোন উত্তম বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায় শহুরে মানুষগুলোর জীবনে। তখন মনে পড়ে যায় সকল অপচয় আর নষ্ট জীবনের কথা। তখন যদি ‘কন্ট্রোল জেড’ দিয়ে তখন যদি আনডু করা যেতো! ভাল কাজ করার যখন কোন সামর্থ্য আর অবশিষ্ট থাকে না, তখন প্রচণ্ড ইচ্ছা জাগে স্বজাতির জন্য কিছু করার। তখন মাথা ঠুকে ঠুকে কপালে তিলক পরে গেলেও হতাশা রেখা মুছা যায় না।

ছবিসূত্র: দ্য ইন্টারনেট।